美移首页 > 移民攻略 > 56岁，考虑退休的年龄，他却带着40美金远赴美国
美国移民
芋头
2018-02-24
256 人阅读
微信扫一扫
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”相信你一定听过这句情诗，但你可能还不知道这佳句的来源于谁。
这个人出身显赫，家底殷实，若选择从商从政定大有前途，然而他却偏爱读文描画，仿佛为艺术而生。
他看过民国乱世红尘，写尽了爱情诗篇，却孤老终身，无妻无子。他三次遭遇牢狱之灾，家破人亡，却还带着浩然之气，活得精致整洁。他沉迷自我，70年的文艺创作里，他是自己唯一的读者，直到去世后，有媒体将他称为“被遗忘的文学大师”，在台湾和纽约华人圈也被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物，他就是——木心。
<<1>>
-比起荣华富贵
他更爱书和画笔-
富裕的书香之家使得木心从小就开始阅读圣经、希腊神话、莎士比亚等世界名著，通晓古今中外文学历史，而比起荣华富贵，他更爱书和画笔。
1937年，10岁的他适逢抗日战乱，外面战火纷飞，而他依然书桌整洁，热爱读书。13岁时已通读《文学大纲》，14岁就在杭州、上海等报刊上发表白话诗，15岁就知道瓦格纳和尼采的那场争论。除了读书，他从小立志当一名画家，拒绝了家人所希望的从商从政。抗战结束，他毅然决定从师林风眠，研习中西绘画。
世人总是不肯牺牲世俗的虚荣心和生活的实利心，而他却清晰的明白“艺术是要有所牺牲的”，因此他曾退还杭州第一高中教师聘书，选择6年的苦行僧隐居生活。
<<2>>
-身临险境
一个人唯有学会自救-
后来为了生计，木心下山后一边教书一边画画，曾参与了50年代北京十大建筑的室内设计。或许这就是他理想中的生活，然而命运却弄人，在那个动乱的时代，他的家被查抄三次，藏书和画作被成箱成箱地抄走，1957年到1978年间，他数度入狱，三根手指被折断。
身边的人忍受不了屈辱都自杀了，他却坚守“一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。”所以，木心把自己的烂鞋改造成流行的尖头鞋，欣赏自己“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子”。
在牢里的他，还能在白色的纸上画出黑色的琴键，夜夜在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。他还写诗，在阴湿的地牢里，觉得“托尔斯泰、莎士比亚他们都跟着我下地狱了”，他在绝望和耻辱的空隙中，把写作当成至乐，那写交代材料的小纸片正反面上也竟写满了密密麻麻的65万字。
直到1978年，他终于平反了。可家没了，姐姐和母亲都死了，他却说：“你要我毁灭，我不！”
然而，艺术让木心觉得"诚觉世事尽可原谅"，或许就是因为这样，他没有任何戾气和哀怨，唯有对美学和哲学的沉思，连梁文道看他50岁的照片时，都这样称道：“你不觉得这个人像坐过牢似的，从文革中结束改造回来的很多作家，难免身子会往前驼下去，有点曲髅，难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，但木心没有，他精气神很足，好奇怪好奇怪的一个人。”
直到1978年，他终于平反了。可家没了，姐姐和母亲都死了，他却说：“你要我毁灭，我不！”
然而，艺术让木心觉得"诚觉世事尽可原谅"，或许就是因为这样，他没有任何戾气和哀怨，唯有对美学和哲学的沉思，连梁文道看他50岁的照片时，都这样称道：“你不觉得这个人像坐过牢似的，从文革中结束改造回来的很多作家，难免身子会往前驼下去，有点曲髅，难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，但木心没有，他精气神很足，好奇怪好奇怪的一个人。”
<<3>>
-一辈子的不合时宜
一辈子的干净清醒-
生活重归平静安稳，可是，他不想像世人一样变得虚荣而重利，他不想看着少年时的志向随时代发展而灰飞烟灭，他说：“我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。”
于是在他56岁的时候，他竟选择赴美留学，带着40美金站在了纽约的街头。
一贫如洗，木心只能租住在非洲裔与拉美人的杂居之地，靠为海外学生授课支撑生活。他年逾花甲，生存艰难，但活得尊贵。为了谋生，他做过一小时三块五毛钱的工作，起初靠售画为生，后又替人绘制过装饰画，也到古董店修过古董。无论工作多么辛苦，下班后的他依然将自己收拾得干净整洁。他自己裁剪设计衣服、鞋子，他还把灯芯绒直筒裤钉上五颗扣子，改成马裤，用来搭配马靴。
关于木心为何大半生都是无名之辈，其实并不是因为木心孤傲，或许只有陈丹青知道，其实他内心和任何写作者一样，渴望被阅读，渴望光荣。1949年后，木心始终保持着一种私密的写作状态，未有任何文章公开发表。在他选择远赴美国的时候，他曾说过：“我有些东西在国内我不能发表，如果就一直这么下去，那么我的抱负，我对艺术这种追求的理想，肯定就实现不了了，我这个岁数，五十多岁了，如果要走，是最后一次机会了。”的确，如果艺术被定罪、被笼络，对艺术家而言无异于极刑。
<<4>>
-平凡人生里的不普通
都在于不愿流俗-
木心说：“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。”这句话是他一生的写照。
直到1984年，木心向台湾的《联合文学》投稿，主编才发现：“这是周作人、张爱玲的级别。”台湾《联合文学》创刊号还专为木心设“散文展览”，题名为《木心：一个文学的鲁滨逊》。同年，哈佛大学还为木心举办了他生平的第一次个展。
而他的作品在大陆出版，已是2001年，他已74岁。他对陈丹青说：“我是到了美国才发育起来的，我前面的全是夹生饭，幸亏没发表。”
虽然年逾花甲，但木心仍是一身贵气，那是长在血脉里的东西。木心知道自己想要什么，从小就不愿流俗，就如毅然地选择读文描画，牢房中的不卑不亢，年逾花甲赴美留学，他说：权势、财富，只有炫耀，不能共享，相比而言，艺术是可以共享的。
木心用他颠沛流离的一生在告诉我们：这个世界上多为普通人，而我们的人生过得普不普通，都是自己的选择罢了。
相关问答
Jane
2020-07-27
7939 人阅读
想要在美国定居，首先需要一个合法身份，比如，留学生、持有工签的国际工作者、移民等，取得永久居留权以后就能在美国正常工作和生活了。 通常来说，定居美国最常见也是最靠谱的途径就是拿到美国绿卡，在美国获得合法身份，就能在美国买房定居。 移民美国的方式有很多，最常见的有技术移民、投资移民、雇主担保移民等。 美国有五十个州，每个州各有特色，华人比较集中的州是加利福尼亚州，加州是美国第三大州，全美第二大城市洛杉矶（LA）就位于加州。这里一年四季都很温暖，工作机会也很多，是不少华人移民的理想栖息地。
Kiki
2020-07-26
4966 人阅读
移民加拿大可以有多种途径，比如雇主担保移民、留学生转移民、技术移民、投资移民和商业移民等多种方法。 雇主担保移民是比较热门的其中一个移民项目，因为该项目申请条件要求低，申请速度快。留学生转移民适用于曼省高等学校毕业生，技术移民是加拿大政府根据本国的就业市场，专业需求和国家整体发展规划，有计划地向外吸收人才的一个移民项目。投资移民和商业移民对于申请人的资产有要求。 不同的申请条件适用不同的移民加拿大项目，最好是先做一个移民评估，才能得出最适合自己的移民方案。
Tim
2020-07-29
4572 人阅读
很多想移民美国的朋友都会陷入一个误区：移民美国是不是很难？凭借自己的条件能否顺利拿到绿卡？ 如果你了解美国的移民政策，就会发现，移民美国的门槛其实并没有想象中那么高。 为什么这么说呢？很简单，移民美国的不一定全都是高端人才，除了杰出人才移民和技术移民，普通人移民美国，还有其他方式。 如果你有经商经验，或者跨国公司高管经验，可以选择创业移民，或者投资移民，为美国创造就业机会。 而对于那些没钱投资移民，也无法走技术移民和杰出人才移民的人，可以选择EB-3非技术移民，门槛非常低，只要年满18周岁、身体健康、无犯罪记录就能申请，申请成功后，为美国雇主工作一年就能在美国自行选择工作和定居地。
